Y así, sin más.

Tengo miedo. Sí, tengo miedo de no volver a escribir, tengo miedo de oxidarme. A veces volteo para atrás y veo mis textos, esos textos que me acompañaron tanto tiempo y me apoyaron en todo lo que hacía. Ahora no puedo ni verlos, hace tanto que no escribo que me siento ajeno a las letras, a las palabras. Supongo que han de sentirse decepcionados y no los culpo, los abandoné. Creí tener el don, que era maravilloso escribiendo, que sólo necesitaba unas cuantas letras para formar una palabra y unas cuantas palabras para formar un texto y así, sin más, tendría una obra de arte. Puras mentiras.

Ahora, solo y triste me pregunto, ¿quién me ayudará? Siempre he sido un cobarde, no lo voy a negar. Siempre he corrido a última hora y así todo ha sido más fácil. No puedo ser responsable de nada, tengo miedo. Tal vez debería regresar a los textos, ellos siempre me han ayudado. Creo que no es mala idea, no pueden estar tan molestos conmigo, ¿o si?

Sí, eso haré. Los leeré y todo será como antes. Llegaré a mi casa, me pondré cómodo, tomaré la cajetilla de cigarros y leeré todos. Uno por uno los iré hojeando. Al principio estaré nervioso pero todo pasará cuando me sienta cómodo con ellos y ellos estén cómodos conmigo. Ya no puedo esperar, mis manos están heladas por la ansiedad y el nerviosismo que me ataca. No las culpo, ellas fueron las principales testigos de mi abandono. Ellas fueron las últimas que los tocaron, las últimas que sintieron la textura rugosa y afilada de las hojas que, si no se tratan con cuidado, puede cortar la piel.

¿Será prudente llegar así, sin más? Digo, es necesario avisar. Entonces tal vez llegue, abra la puerta, me prepare algo de comer y les ofrezca algo. Al terminar, me lavaré las manos para no ofender a mis queridos textos y, entonces sí, comenzaré a leerlos, poco a poco, no quiero parecer desesperado. ¿Me pregunto si debería llevarles un regalo? No es cortés llegar con las manos vacías, eso sólo demostraría una falta de respeto y, a un ser tan culto, no se le debe faltar al respeto.

No, creo que no es buena idea. Mejor llegaré y prenderé la computadora un momento. Cuando me enfade me moveré a la televisión y me quedaré dormido mientras veo cualquier cosa. La verdad no me importa qué o quién esté en la tele, lo único que quiero es volver a mis textos. Qué triste que ya no pueda.